1995년 12월 12일, 나는 타지키스탄 후잔드 지역에 입국했다.
그곳에서 친형과 함께 수그드 오블러스 지방 태권도연맹을 창설하고 태권도의 씨앗을 심기 시작했다.
낯선 땅에서의 17년은 청춘의 시간이었다.
땀과 눈물, 그리고 태권도 정신으로 현지 제자들과 함께 성장해왔다.

17년의 사역을 마치고 한국으로 귀국한 뒤에는 대학연맹 심판으로 활동하며, 초·중학교 방과후 태권도 지도를 이어갔다.
그 시절은 해외에서의 긴 세월을 정리하며 다시 한 번 태권도 본질을 돌아보는 시간이기도 했다.

2014년, 한 지인의 소개로 “국기원 정부파견 태권도 사범” 제도를 알게 되었다.
지원 가능한 국가는 오직 타지키스탄뿐이었다.
한때 모든 것을 쏟아부었던 그곳, 다시는 돌아가지 않겠다고 다짐했던 나라였다.

며칠 동안 고민했다.
그러나 ‘국가의 이름으로 태권도를 전한다’는 말이 내 마음 깊은 곳을 울렸다.
이번에는 개인의 사역이 아닌, 대한민국을 대표하는 사범으로서의 도전이었다.

가족이 있었기에 쉽지 않은 결정이었다.
그러나 결국 마음을 정리했고, 직장을 내려놓고 파견 선발 평가에 응시했다.
결과는 합격이었다.

2014년 12월 27일, 눈 내리던 겨울날, 나는 딸과 함께 타지키스탄으로 향했다.
그 아이의 말이 지금도 잊히지 않는다.  “아빠, 같이 가요.”

그 한마디가 모든 두려움을 이겼다.
나는 다시 사부의 길, 태권도를 통한 사명의 길로 나아갔다.

첫해부터 환경은 쉽지 않았다.
비자 문제로 국경을 오가야 했고, 훈련장은 열악했다.
그러나 나는 흔들리지 않았다.

태권도는 기술이 아니라 사람을 세우는 길이며, 사범은 단순한 교사가 아니라 삶을 보여주는 지도자이기 때문이다.

지금도 나는 그 사명 위에 서 있다.
‘국기원 정부파견 태권도 사범’이라는 이름으로, 다시 그 길을 걷고 있다.

​

“Taekwondo is not about technique — it’s about building people.
A Master does not simply teach movements, but shows a way of life.”